“如果你不想的话，我可以带你走的！”那时，柳枝窈窕，飘忽的像是少女柔软的腰肢。
书院里那个温文尔雅的代课先生第一次如此明显的败露心迹，手捏着她的手背，笔墨在书卷上留下一道无法抹去的墨痕。
唐馨哭的眼睛都红了，却没办法给他回应。
她习惯把别的事情放在第一位，即便现下所有冲突点都朝向她自己，她依旧顾及着唐家的脸面。
——俗世复杂，并不是自己过得好就一定好的。
如果她跟人私奔，唐家会背负骂名，她的弟弟妹妹会大受影响，唐家女眷会吃下她埋藏的恶果被人指指点点。同时……她爱的人的科举之路也会在逃亡中被截断。
条条款款看来，服从规矩是最好的选择。
她不能冲动。
于是，她拉开他的手，告诉他。
“对不起。我们不要再见面了。”
……
“那次是我对不起他。”一直到和方先生新婚，唐馨都还在想当初他的挽留。
可如果再选择一次，她依旧会选择这个道路。
因为她在意的不只有自己的爱情。
“这么看来，我还真是一个不合格的爱人。”扶着头上的凤冠，女子眉眼柔和，却是夹带了些许悲凉和思念。
若白站在一侧，为她别上发簪，“这种东西，哪里有合不合格一说？我觉得姐姐很好。”
唐馨没应，只是遥遥想起以前。
她和方先生是在书院认识的。那时候，书院的老先生身子不好，方先生便抽空来替老先生上课。